John Woo en estado puro: tres Joyas restauradas del cine de acción hongkonés vuelven a las plataformas

Cuenta la leyenda que un galpón de los estudios cinematográficos de Hong Kong, allá por fines de los ochenta, funcionaba a puro carbón: directores como John Woo rodaban escenas imposibles, con dobles que se rompían el lomo y cámaras que se movían como si tuvieran vida propia. Ese galpón, esa usina artesanal de balaceras y melodramas, es el que vuelve a abrir sus puertas —ahora en versión digital restaurada— con tres títulos que consolidaron el sello de Woo antes de su desembarco en Hollywood. Te cuento qué se puede ver, dónde y por qué vale la pena entregarse a esta trilogía.

El asesino: la marca registrada de las palomas y la cámara lenta

"Dip huet seung hun" —conocida en español como "El asesino"— es la primera de las tres en la que Woo encuentra ese punto exacto donde la acción extrema se cruza con el melodrama más descarnado. Chow Yun-Fat interpreta a un sicario metódico, casi elegante, cuya vida se desarma por culpa de un vínculo improbable y un dilema moral que lo persigue hasta el último fotograma. Lo que muchos recuerdan es el clímax final: una balacera filmada con cámara lentísima mientras palomas blancas alzan vuelo entre los disparos. Hay algo de litúrgico en esa imagen, como si el galpón donde se rodó se hubiera transformado en una iglesia pagana. Está disponible en Filmin, Movistar Plus y, lo mejor de todo, gratis en Plex.

Una bala en la cabeza: la épica amarga

"Die xue jie tou", que llega como "Una bala en la cabeza", cambia el mapa: Woo se corre del gueto criminal y se mete de lleno en la guerra de Vietnam como telón de fondo. Tres jóvenes de Hong Kong —encabezados por un Tony Leung en estado de gracia— ven cómo la violencia y la corrupción les destrozan los destinos. Acá el director se permite un tono más amargo, casi de denuncia social, sin abandonar la intensidad narrativa que lo identifica. Es la menos festiva de las tres, la que más duele, y por eso mismo la que mejor le sienta al streaming de una noche de domingo. Se consigue en Movistar Plus y en Plex sin costo.

Hervidero: clarinete, balas y el policía que se viene abajo

"Lashou shentanaka" —aquí "Hervidero"— es, a mi entender, la más redonda de la trilogía. Reúne a Chow Yun-Fat y a Tony Leung en un policial negro donde un detective que resuelve los casos a balazos tiene como único cable a tierra un clarinete que toca cuando el mundo se le viene encima. Woo sintetiza acá todos sus recursos: la tensión que se sostiene frame a frame, los travelling milimétricos, la cámara lenta aplicada con bisturí y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que va de la admiración más rendida a la crítica más filosa. Es cine de galpón, sí, pero del galpón donde se inventó un lenguaje. Se ve en Filmin y en Movistar Plus.

Las tres se filmaron entre 1989 y 1992, cuando Woo todavía trabajaba dentro del sistema de producción hongkonés, que le daba una libertad creativa que después Hollywood le recortó de cuajo. Por eso acá se permite llevar el tono y la violencia a extremos que no se repetirían en sus filmes estadounidenses posteriores. Restauradas con calidad técnica impecable, son la mejor puerta de entrada para entender de dónde sale todo el cine de acción que vino después.

• El asesino (Dip huet seung hun): Filmin, Movistar Plus y Plex gratuito.
• Una bala en la cabeza (Die xue jie tou): Movistar Plus y Plex gratuito.
• Hervidero (Lashou shentanaka): Filmin y Movistar Plus.
• Idea de maratón: ver las tres en orden cronológico —1989, 1990 y 1992— para percibir la evolución del estilo de Woo.
• Gastronomía recomendada para la función: unos fideos chow mein, unas empanadas de carne cortada a cuchillo y una cerveza bien fría, como corresponde a una noche de Hong Kong en el living de casa.

DÓNDE, CUÁNDO Y QUÉ SE COME

Si te copa la idea, armá la función en casa: las tres se pueden conseguir hoy mismo en plataformas de streaming, idealmente un viernes o sábado a la noche, con pochoclo —o mejor todavía, con chow mein al wok y una Tsingtao bien helada—. Y si te enganchás con Woo en su etapa hongkonesa, ya tenés material para volver a la butaca, o mejor dicho, al sillón, varias veces seguidas.