Adiós a la voz que nos enseñó que ser fuerte es, ante todo, ser amable

Yo lo confieso, y lo hago abriendo el pecho como se abre una lonja de sto en la galería de casa: la primera vez que escuché aquella voz grave, rota como leña verde, fue a los seis o siete años, en el living de la abuela, con el piso de baldosa colorada y un ventilador de pie que no servía para nada en verano. Esa voz me dijo algo que después repetí miles de veces sin saber bien de dónde venía. "Sé lo suficientemente fuerte como para ser amable", dejó dicho Peter Cullen en su despedida, y la frase sigue sonando como si la hubiera murmurado dentro de un transformers rojo y azul parqueado en la puerta de la casa.

Peter Cullen, el actor canadiense que durante más de cuatro décadas prestó su voz al líder de los Autobots en la franquicia Transformers, falleció el 26 de agosto a los 85 años en su domicilio, rodeado de su familia. La noticia la confirmaron sus seres queridos y su representante: murió en paz, en su casa, sin que se hayan difundido detalles sobre la causa. La pérdida recorre a varias generaciones de argentinos que crecieron viendo dibujos animados a la tarde, jugando con autitos que se transformaban a los gritos en el patio y, más tarde, disfrutando las películas en el cine con los hijos.

Antes del personaje, el galpón de las mil voces

Porque antes de ser Optimus Prime, Cullen ya era un laburante de los estudios, de esos que entran al galpón, se paran delante del micrófono y le sacan sangre a la garganta para que un dibujo tenga alma. Había arrancado en los años sesenta, combinando actuación en pantalla con trabajos de doblaje. Se había formado escuchando actores de radio, leyendo historietas, mirando cine de madrugada. Y cuando en 1984 le ofrecieron ponerle la voz al líder de los Autobots, entendió rápido que no se trataba de hacer una voz grave y listo: había que construir un padre, un hermano mayor, alguien que cargara con el peso del mundo y aun así se sentara a charlar con el pibe que lo miraba por televisión.

• Optimus Prime en la serie animada original de 1984 y en cada relevo de la franquicia, hasta Transformers: Rise of the Beasts (2023) y The Last Knight (2017).
• Videogames como Transformers: War for Cybertron (2010), donde su tono se coló en la consola y en la madrugada de los jugadores.
• Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh, uno de los personajes más queridos del universo Disney.
• Efectos de voz del Depredador en la película original de 1987 y participación en el King Kong de 1976.
• Pasadas por series emblemáticas: Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, Tortugas Ninja y My Little Pony.
• En sus últimos años, Thaedus en la serie animada Invincible.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: "sé lo suficientemente fuerte como para ser amable".”Comunicado de la familia de Peter Cullen

Esa última idea, la de la amabilidad como coraje, fue siempre el motor silencioso del personaje más famoso de Cullen. Optimus Prime no ganaba sólo con cañones ni con espadas energyon: ganaba con la palabra, con la idea de proteger al que estaba al lado aunque eso costara todo. Y esa filosofía se filtró, casi sin que nos diéramos cuenta, en la educación sentimental de chicos que hoy tienen 40, 50, 60 años, y que de repente se encontraron despidiendo a un actor al que nunca vieron la cara pero al que reconocieron apenas abrió la boca. Las comunidades de jugadores, los foros de animación y varias figuras de la industria volcaron mensajes en redes para despedirlo, recordando escenas y frases que llevan grabadas desde la infancia.

Yo me quedo pensando, acá en mi escritorio, mientras la pava empieza a silbar, en aquel galpón imaginario donde Cullen se paraba delante del micrófono con un guion en la mano. Pienso en la cantidad de chicos argentinos que aprendieron a decir "amigo" de otra manera gracias a un robot que era, en el fondo, un tipo bueno con voz de tormenta. Y pienso que la mejor forma de honrarlo es repetir, en la cola del supermercado, en la mesa de un bar, en el grupo de whatsapp de la familia, esa frase que la familia eligió como epitafio: hay que ser fuerte, sí, pero sobre todo hay que ser amable.

Dónde, cuándo y qué se come para despedirlo

La despedida, claro, no es en un teatro ni en un salón: es en cada casa donde se prenda la tele y vuelva a rodar algún capítulo clásico de Transformers, o se proyecte Winnie the Pooh para los más chicos. Para acompañarlo como él hubiera querido, alcanza con poner la pava, cortar unas rodajas de pan con manteca y sentarse a mirar una serie animada con los gurises, o con los amigos de toda la vida, mientras el mate pasa de mano y alguien, en voz baja, repite la frase de cabecera: "sé lo suficientemente fuerte como para ser amable". Esa es la comida que le hubiera gustado: la de la mesa larga, la de la sobremesa, la de la risa que se estira hasta la madrugada.