Adolescentes con cuarto de vidrio: cómo la pantalla se metió hasta en la mesita de luz

Me lo cuenta Graciela, acá en el sur de la Capital, mientras tomamos un café en la vereda de su casa. Tiene tres hijos, dos mujeres y un varón, y hace unas semanas le tocó entrar al cuarto de la más chica para dejarle una muda de ropa limpia. Vio paredes color topo, una cama tendida como si la hubiesen planchado con vapor, una tira de luces cálidas cruzando el techo y, sobre el escritorio, un aro de luz con el teléfono apoyado. "No había un solo póster, ni una foto pegada, ni un libro fuera de lugar. Parecía un departamento modelo, pero de alguien de dieciocho años", me dice, todavía un poco asombrada. Le pregunté dónde quedó el mural con los recortes de revistas, el escritorio tapado de fibrones y la pila de ropa que antes coronaba la silla. Graciela se encoge de hombros y me responde, con la precisión que da haberlo charlado más de una vez en casa: "Me dijo que no quiere que se vea feo si entra a una videollamada, o si de repente le graba algo a una amiga. El cuarto, así como está, lo armó pensando en la cámara, no en ella."

De refugio a decorado

Hace dos décadas, entrar al cuarto de un adolescente era enfrentarse a un territorio propio: pósteres pegados con cinta, ropa sobre la silla, libros en el piso y algún diario íntimo bien escondido. El desorden era parte del ambiente, una señal de que ese espacio pertenecía a alguien que lo estaba usando para crecer, para equivocarse a puertas cerradas, para ensayar quién quería ser antes de salir al mundo.

Ese escenario cambió y, en los cuartos que circulan por redes sociales, cuesta encontrar singularidades o acumulación de objetos personales. En su lugar aparecen paredes de tonos neutros, camas perfectamente hechas y tiras de luces que funcionan como reflectores improvisados. La personalidad no desapareció del todo, pero se retiró del plano físico: se mudó al perfil, a la grilla, al highlight.

La habitación como vidrio y la teoría del frente

“La distinción entre el "frente de escena", donde las personas sostienen una imagen ante los demás, y el espacio privado donde es posible descansar del personaje, tomar distancia y equivocarse sin público, sirve para entender lo que se está perdiendo.”Erving Goffman, sociólogo

La escritora Sithara Ranasinghe, en cambio, describe el fenómeno como una habitación con paredes de cristal, donde el límite entre escenario e intimidad se disuelve bajo la mirada de una audiencia que, en muchos casos, ni siquiera es cercana. Lo que me parece importante remarcar, y se lo escuché decir a varias psicólogas de adolescentes con las que hablé para esta nota, es que la cámara no necesita estar encendida para que el efecto actúe: la sola conciencia de que cualquier rincón puede ser filmado y compartido modifica la conducta, inhibe la espontaneidad, desalienta el desorden y empuja a una estandarización que antes no existía. Ya no es la mirada de los padres la que ordena el espacio: es la de una audiencia invisible, internalizada, que igual ordena aunque nadie esté mirando.

• Paredes con tonos neutros en lugar de pósteres y recortes de revistas acumulados durante años.
• Camas tendidas con precisión casi fotográfica, listas para aparecer en un video en cualquier momento.
• Tiras de luces LED y aros de iluminación que funcionan más como reflectores que como lámparas.
• Escritorios despejados, sin cuadernos fuera de lugar ni señales de uso desordenado.
• Pocas fotos personales a la vista y, cuando están, suelen estar pensadas para ser compartidas, no para ser miradas en privado.

Lo que queda del margen para equivocarse

La adolescencia siempre fue un umbral incierto, un período de transición donde el error forma parte del aprendizaje: la carta que se arrepienten de haber mandado, el póster que después les da vergüenza, la pelea que al cuaderno y después se rompe. La pregunta que me queda dando vueltas, y que me parece la más seria de todo esto, es hasta dónde sigue existiendo ese margen de imperfección cuando el espacio íntimo se vuelve, en la práctica, un set permanente. Los especialistas vienen avisando que, cuando la aprobación de desconocidos empieza a regular la vida cotidiana de los más chicos, algo del proceso de crecer se acorta. Graciela, después de terminar el café, me mira y me dice, como quien ya aceptó lo que viene: "Yo lo único que espero es que, en algún momento, pueda cerrar la puerta y volver a ser ella un rato, sin pensar quién la está mirando."