Carrère en Buenos Aires: una mañana en Eterna Cadencia y una noche a sala llena en Derecho

Son las diez de la mañana del viernes 2 de octubre y la cola ya da vuelta la cuadra en la librería Eterna Cadencia, en el barrio de Palermo. Acá en el sur del continente, la visita de un autor europeo suele traducirse en algo tan argentino como esto: una fila ordenada, pacientes, mate en mano, lectores que acomodan sus libros bajo el brazo mientras esperan que abran la puerta para la conferencia de prensa. Hoy la esperan a él, Emmanuel Carrère, el escritor parisino de 68 años que atraviesa uno de los mejores momentos de su carrera y que eligió Buenos Aires como una de las escalas de la gira de presentación de Koljós, su libro más reciente.

Cuando por fin lo veo aparecer en el bar de la librería, advierto que la imagen desarma el estereotipo del intelectual francés: remera negra, camisa a cuadros arremangada, zapatillas. Responde con frases breves y semblante afable, casi sin Permitir El Lucimiento. Habla poco y claro, y cuando una cronista le pregunta por la inteligencia artificial y el futuro de la escritura, Carrère se permite una sonrisa pícara y dispara: tiene la suerte de ser demasiado viejo para que sea su problema.

La noche en la Facultad de Derecho

Pero lo mejor estaba reservado para la noche. El auditorio de la Facultad de Derecho de la UBA, con capacidad para casi mil personas, se llenó hasta el último asiento. La ovación que lo recibió, cuando subió al escenario, se pareció a la de un recital, y no exagero: había un murmullo colectivo, una expectativa física que se sentía en las butacas. La encargada de entrevistarlo en vivo fue Leila Guerriero, referente del periodismo narrativo latinoamericano, que condujo la charla con la misma minuciosidad con la que elige cada palabra para sus propios reportajes.

Yo había ido con la idea de escuchar a un autor lejano y volví pensando en lo mucho que nos toca. Carrère habló de El adversario, el libro que escribió sobre Jean-Claude Romand, el hombre que asesinó a su familia para sostener durante años una mentira descomunal, y contó que durante dos años abandonó el proyecto porque no podía con eso. Hasta que entendió, dijo, que una historia así de monstruosa en un punto tiene que ver con casi todos nosotros. También repitió una idea que parece su norte: en la escritura siempre hay que ir adonde uno no quiere ir.

“Una historia así de monstruosa en un punto tiene que ver con casi todos nosotros.”Emmanuel Carrère

• El adversario: el caso Romand y el libro que lo sacó dos años de bloqueo creativo.
• De vidas ajenas: el duelo, la culpa y la pregunta por lo que hacemos con la vida de otros.
• El Reino: el evangelio de Mateo leído como si fuera una novela policial.
• Yoga: el retrato íntimo de una crisis personal y un juicio mediático.
• V13: la crónica del juicio por los atentados de París de 2015.
• Koljós (2025): el libro que cierra el arco, la historia de su infancia y de sus padres, fallecidos ambos en 2023 con pocos meses de diferencia.

A la salida, en la vereda de la facultad, me cruzo con Marta, vecina del barrio de Caballito, que vino con su hija y su nuera. Me cuenta que ella empezó a leerlo por El adversario y que no pudo parar, y que cuando se enteró de que venía al FILBA no lo dudó: sacó las entradas el primer día, pidió permiso en el trabajo y armó la salida familiar en torno a la conferencia. Eso, para mí, es lo que ende estas visitas: la pequeña reorganización de la vida cotidiana de lectores como Marta, que cambian su agenda para estar un rato en una sala y escuchar a un autor del que vienen hablando hace años.

Carrère estuvo apenas un par de días en Buenos Aires, pero dejó la sensación de que estas cosas, cuando funcionan, le hacen bien a una ciudad. Para quienes no llegaron a los eventos en vivo, sus libros siguen disponibles en ediciones de Anagrama en librerías de todo el país. Y a Marta, como a mí, nos queda la expectativa de que Koljós sea apenas una pausa y que pronto tengamos otro motivo para hacer cola.