Cindy Crawford rompió el silencio: la despedida que escribió para su hijo Presley, el chico de las alas de ángel

Yo me acuerdo de cuando vi por primera vez la cara de Presley, allá por el 99, en una revista de las que compraba mi vieja en el kiosco de la esquina, y te juro que ya ahí, apenas un bebé en brazos de su mamá, tenía esa mirada medio seria, medio de viejo, como de alguien que estaba mirando un mundo que le quedaba grande. Casi treinta años después, Cindy Crawford, esa mujer que durante décadas fue literalmente la cara del calendario y de las tapas más lindas del planeta, se sentó a escribirle unas líneas públicas a su hijo, y la verdad es que a mí, que no la conozco de nada, se me apretó el pecho igual.

Porque la historia de Presley Walker Gerber es de esas que a uno le recuerdan que la vida puede ser injusta hasta con los chicos que parecen tenerlo todo: nació el 2 de julio de 1999, fue hijo de la supermodelo Cindy Crawford y del empresario Rande Gerber, hermano menor de Kaia, y creció entre pasarelas, flashes y portadas. Sin embargo, el 20 de septiembre pasado, el joven de 27 años murió en una residencia de rehabilitación en Santa Mónica, California, y los informes oficiales determinaron que la causa fue un paro cardíaco provocado por una sobredosis accidental.

Ángeles en blanco y negro

Lo primero que quiero que veas, si entrás a la cuenta de Crawford, es la imagen que ella eligió para acompañar el mensaje: una foto en blanco y negro de Presley ya grande, con unas alas de ángel puestas sobre la espalda, mirándote de frente con esa mezcla de dulzura y de tristeza que tienen los chicos que supieron cargar demasiado. Esa foto, para mí, lo dice todo antes de leer una sola palabra, y te juro que me parece la decisión más inteligente que pudo tomar una madre en medio de un dolor así: mostrar al pibe en su mejor versión, la que va a quedar en la memoria, y no la de los últimos meses, que fue brava.

“Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano.”Cindy Crawford

El texto, corto y medido como suelen ser los mensajes de las familias famosas cuando quieren decir todo sin caer en el escándalo, arranca con esa frase que a mí me suena a manual de cómo se despide una madre cuando todavía no le entra en la cabeza lo que le pasó: "Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano". Y ojo, no lo dice sola: la firma es de los tres, de mamá, de papá y de Kaia, la hermana menor, que en estos últimos años se había convertido en una de las modelos más codiciadas del momento y que ahora está aprendiendo a transitar un duelo que nadie le enseña a nadie.

Lo que la familia contó de él

• Que se sienten "muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años".
• Que están "muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad".
• Que agradecen "la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor".
• Y que la despedida final, toda una declaración de amor, cierra con un "Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre. Mamá, papá y Kaia" que a mí, te lo confieso, me dejó leyendo la pantalla un rato largo.

Ahora bien, te preguntarás por qué la Crawford tardó casi un mes en hablar: la respuesta es simple y la dijo la propia familia en estos días, cuando decidió romper el silencio. Durante las semanas previas al posteo, la familia había mantenido un perfil bajo absoluto, pidiendo privacidad para atravesar el duelo como cualquier hijo de vecino, sin cámaras ni declaraciones, algo que me parece atendible y hasta elogiable en tiempos donde hay gente que filtra hasta el nombre del perro antes de irse al veterinario. La publicación, además, funciona como cierre de un proceso que arrancó cuando Presley, en los meses anteriores a su muerte, había empezado a hablar públicamente de sus problemas de salud mental y de sus adicciones, dos batallas que muchos jóvenes de su generación y de cualquier generación, vale aclarar, dan a corazón abierto y que a veces ganan y a veces no.

Yo, que a esta altura ya peino canas y llevo vistos unos cuantos obituarios de famosos, te digo que este caso me golpea distinto, y no te voy a mentir: me pegó ver a una mujer como Cindy Crawford, que fue durante años sinónimo de belleza perfecta e inalcanzable, plantarse delante del mundo con el corazón roto, en primera persona, con una foto en blanco y negro de su hijo vestido de ángel, y recordar en público que su pibe de 27 años vivía "con bondad y vulnerabilidad", dos palabras que a mí me parecen las más lindas que se pueden decir de alguien. Ojalá, de verdad, le sirva de algo saber que no están solos en el dolor, y ojalá la historia de Presley le sirva a algún chico o alguna chica que esté pasando por algo parecido para levantar el teléfono y pedir ayuda a tiempo.

La despedida, a esta altura, ya está en la cuenta de Cindy Crawford, en Instagram, y la podés leer cuando quieras. No hay show, no hay funeral televisado, no hay declaraciones a los magazines: hay una madre, un padre y una hermana despidiendo a un hijo y a un hermano, y a mí, personalmente, me parece que eso es exactamente lo que correspondía hacer.