La última camiseta de Messi como punto de partida para criar en casa

La cancha vacía y los televisedos encendidos en miles de hogares del país resumen, mejor que cualquier título, el tamaño del momento. Lionel Messi dejó de jugar con la selección argentina y la imagen recorre patios, escuelas y sobremesas familiares como pocas veces se vio en las últimas décadas. Pero para una enorme cantidad de adultos, la despedida no es solo una página deportiva que se da vuelta: es una oportunidad concreta para sentarse con los hijos y repasar, en voz alta, qué enseñó esa carrera más allá de los goles.

Un libro que se adelantó a la despedida

Antes de que el rosarino anunciara su retiro, las autoras Verónica de Andrés y Florencia Andrés habían tomado su figura como hilo conductor en ¡Messirve! (Ediciones B). La propuesta no es construir un ídolo de yeso ni reducir todo a la Copa del Mundo, sino detenerse en lo verificable: cómo reaccionó frente a las críticas, qué dijo de su familia, qué palabras eligió cuando le preguntaron por el éxito.

Uno de los capítulos más repetidos del libro gira alrededor de una frase del propio Messi: conseguir ser un éxito le llevó diecisiete años y ciento catorce días. La respuesta, dicha sin estridencias, sirve para transmitir a un chico que lo que se ve en la foto final casi nunca muestra el camino previo. Detrás de cada resultado hay miles de entrenamientos, de lunes y viernes con lluvia, de partidos en los que la pelota no entró.

Cuatro ejes para llevar a la mesa familiar

• Talento y disciplina: la frase de los diecisiete años y ciento catorce días funciona como respuesta directa a la idea de que el talento alcanza por sí solo.
• El error como parte del proceso: Messi no jugó bien en todos los partidos ni ganó siempre, y el libro toma eso como punto de conversación para hablar de mejora y no de perfección.
• La familia como ancla: en sus propias palabras, su mujer, sus hijos y sus padres fueron quienes le recordaron que no todo da igual, una frase sencilla que abre una charla larga.
• El peso del equipo: el capitán insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada, una idea clave para cualquier chico que se mueva en grupos, dentro o fuera de una cancha.

El contraste aparece rápido cuando se mira el terreno. Mientras los medios destacan los títulos, las marcas y los números, en las plazas y en las escuelas lo que queda es otra cosa: chicos que imitan el gesto del festejo, padres que cuentan a sus hijos historias del diez, abuelos que vuelven a ver los partidos de 2022 con una mezcla de orgullo y nostalgia. Esa distancia entre el relato épico y la vida cotidiana es, justamente, el espacio donde el libro propone meter la cuchara.

El vínculo con la familia es, quizá, el capítulo más útil para el uso doméstico. Cuando Messi habla de su mujer y de sus hijos como reguladores de su estado de ánimo, y describe a sus padres como quienes le inculcaron que no todo da igual, no está dando una clase magistral: está dejando frases simples que se pueden repetir alrededor de la mesa sin necesidad de traducirlas. Esa repetición, dicen las autoras, termina siendo más formadora que cualquier sermón largo.

La despedida del capitán deja entonces una pregunta que no se agota con el final de un partido: de todo lo que mostró durante más de dos décadas, ¿qué valor les parece más urgente pasarles a los chicos en este momento de la vida familiar?