Seis espectadores, un galpón con aire acondicionado y treinta dólares: la odisea de «Zyzzyx Road» en Dallas

En este oficio uno escucha muchas veces que el cine es soñar despierto, pero también es, antes que nada, números fríos y butacas ocupadas. Por eso la historia de «Zyzzyx Road» me parece una de esas rarezas que vale la pena contar con la misma fascinación con la que una abuela de la colonia contaba que en el viejo cine de la esquina, una tarde de lluvia, entraron cuatro personas y se quedaron conversando hasta que cerró la boletería. Aquí la cosa fue al revés: el cine cerró casi sin público y, sin embargo, la película terminó dando vuelta el resultado a fuerza de paciencia y de un planisferio bien calculado.

Don’t You (Forget About Me): la sala antes que la pantalla

Antes de hablar del estreno conviene imaginar el lugar. La función se hizo en el Highland Park Village Theater de Dallas, una sala alquilada por mil dólares para pasar una sola película al mediodía, durante una semana entera, del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006. Las entradas costaban cinco dólares. Es decir: cualquier alumno de secundaria sabe multiplicar, y el cálculo cierra rápido, aunque duela. En ese período aparecieron seis personas y se recaudaron treinta dólares. Entre los espectadores estaba Sheila Moore, la maquilladora de la producción, que fue con una amiga. Leo Grillo, uno de los protagonistas y productores, les devolvió personalmente el importe de las dos entradas. Hecha esa resta, la caja quedó en veinte dólares. Veinte dólares por siete días de función. Casi nada.

Somebody That I Used to Know: el plan detrás del fracaso

Ahora bien, acá viene la parte que a mí me reconcilia con el asunto, porque la exhibición estadounidense no fue un descuido sino una pieza dentro de un rompecabezas mucho más grande. John Penney, que escribía, produjo y dirigió la película, había movido su reparto por el desierto de Mojave durante veinte días del verano de 2005 con un presupuesto de 1,2 millones de dólares. La idea de Grillo, en cambio, miraba hacia afuera: su intención era generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales. El estreno en Dallas era, en ese sentido, el trampolín administrativo, no el destino final.

With or Without You: lo que pasó afuera

Porque afuera, lejos de aquella sala con aire acondicionado y público contado con los dedos de una mano, la película sí encontró eco. Los derechos internacionales para DVD terminaron sumando alrededor de 368.000 dólares en 23 países, una cifra que no convierte a «Zyzzyx Road» en un éxito de Hollywood pero que, comparada con los treinta dólares de Dallas, parece un giro de guion inesperado. La estrategia funcionó, aunque más tarde que temprano. La combinación de una pareja, un crimen y un cadáver que desaparece del lugar donde lo habían enterrado terminó viajando por el mundo sin hacer ruido en su propio país.

El elenco ayuda a entender el contraste. Katherine Heigl llegó a la película después de que Thora Birch rechazara el papel, cuando ya había filmado el piloto de «Anatomía de Grey». Tom Sizemore, en tanto, arrastraba un currículum pesado, con títulos como «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat». Leo Grillo completaba el triángulo protagónico. La historia sigue siendo la misma: después de matar al exnovio de ella, los protagonistas lo entierran en una carretera y, cuando regresan a buscarlo, ya no está. El desierto de Mojave como escenario y la pregunta por ese cuerpo perdido como motor.

Closing Time: dónde, cuándo y qué se come

Si a alguien le dan ganas de revisitar esta rareza, lo más probable es que hoy la encuentre en formato digital o en alguna plataforma de streaming, porque el recorrido en cines quedó prácticamente en el olvido. La exhibición histórica se concentró en aquel Highland Park Village Theater de Dallas, entre el 25 de febrero y el 2 de marzo de 2006, al mediodía y con entradas a cinco dólares. Para acompañarla, como en cualquier función de pueblo, yo me imagino pochoclo bien caliente con mantequilla y un refresco largo bien frío, de esos que se compran antes de que bajen las luces. Y, mientras tanto, quedarse pensando en la cantidad de veces que una película puede fracasar en su propio país y, sin embargo, encontrar su público en algún otro rincón del mapa.

• Seis personas en una semana, en la sala Highland Park Village Theater de Dallas.
• Recaudación total en taquilla estadounidense: 30 dólares, menos dos entradas devueltas, quedaron 20.
• Alquiler de la sala: 1.000 dólares por la semana de exhibición.
• Producción rodada en 20 días en el desierto de Mojave, con un presupuesto de 1,2 millones de dólares.
• Derechos internacionales de DVD: alrededor de 368.000 dólares, vendidos en 23 países.