Un manuscrito póstumo, un ave y el secreto que cambia todo: la nueva novela de Claudia Piñeiro

Acá en el sur, mientras todavía resuena el frío de estos días, me pongo a escribir sobre un libro que llega como una de esas noticias que uno sabe que va a dar que hablar. Claudia Piñeiro vuelve a las librerías con El canto invisible, una novela que Alfaguara acaba de poner en la calle y que tiene todo para instalarse en la conversación de fin de año. Lo hace, como siempre, con una historia que parece tranquila por fuera y que por dentro late con la fuerza de lo que todavía no se dijo.

Una editora, un manuscrito y una amiga que ya no está

La protagonista es Julia Muntaner, una editora de 64 años que termina aceptando un encargo que le duele antes de empezarlo: ordenar y trabajar el manuscrito que dejó Marina Martinelli, su amiga desde hace décadas, una de las biólogas más importantes del país, muerta en un accidente de tránsito. Marina se dedicaba a estudiar el canto de las aves y había avanzado lo suficiente como para que su investigación pudiera convertirse en libro. A Julia le toca ahora habitar ese archivo, decidir qué entra y qué queda afuera, y al mismo tiempo conversar con alguien que ya no puede responderle, salvo en el recuerdo y en lo que dejaron escrito. Ahí se arma el motor de la novela, un duelo que también es un trabajo de mesa, de tijera y de paciencia.

Piñeiro le dijo a la prensa que Marina no canta en la novela, y que por eso el título es El canto invisible: lo que se escucha pero no se ve, lo que queda dicho a medias, lo que sobrevive en una grabación, en una anotación al margen o en una frase dejada a medias en un bar. La historia va y vuelve entre el presente de Julia releyendo el manuscrito y el pasado de dos amigas que compartieron viajes, lecturas, veranos y la convicción de que todavía había mucho por hacer. En el medio, aparece un secreto que cambia la manera en que Julia entiende quién fue Marina y qué le tocó en suerte a cada una.

Aves, prejuicios y un glosario con nombres propios

El costado más original de la novela es el de las aves. Piñeiro contó que todo arrancó con una aplicación para celulares que identifica especies por sus sonidos, una herramienta llamada Merlin Bird ID, desarrollada por el Laboratorio de Ornitología de la Universidad de Cornell. La conoció durante una cena en Madrid y después empezó a usarla acá en el sur, en sus recorridas, para reconocer los cantos que escuchaba. Ese fue el punto de partida para meterse de lleno en la investigación previa a la escritura, un trabajo que la llevó a encontrar un dato que la incomodó: todavía circulan, incluso en textos especializados, prejuicios sobre el comportamiento de las aves, como la vieja idea de que las hembras no cantan. Frente a eso, la autora decidió incorporar a la novela referencias a mujeres que hicieron historia en la ornitología y cerrar el libro con un glosario donde figuran varias de esas figuras.

El oficio de editar, ese gran desconocido

Otro de los temas que la novela pone sobre la mesa es el de la edición como oficio, algo que suele quedar tapado por el nombre del autor y la tapa del libro. Julia es editora, y la novela muestra cómo se trabaja un manuscrito: qué se corta, qué se reescribe, qué se discute con la autora cuando todavía se puede, y qué se decide cuando ya no queda otra que hacerlo sola. Piñeiro explicó que Julia Muntaner reúne rasgos de varias editoras que la acompañaron a lo largo de su carrera, y mencionó a Julia Saltzmann, Julieta Obedman, Ana Laura Pérez, Gabriela Franco y Magalí Etchebarne. Es un homenaje sutil, hecho con nombre y apellido, al trabajo de quienes la ayudaron a ser la escritora que hoy es.

Un 2025 cargado para Piñeiro

• El canto invisible, su nueva novela, editada por Alfaguara.
• Mi miedo xixi, un libro ilustrado para el público infantil.
• La adaptación teatral de Como bestias, de la francesa Violaine Bérot.
• La adaptación teatral de Maldición eterna a quien lea estas páginas, de Manuel Puig.

Yo lo veo y me pasa seguido con estos temas: cada vez que aparece una novela sobre una amistad entre mujeres, con oficio de por medio y un secreto guardado por años, uno termina preguntándose qué historias de la literatura le quedaron grabadas como las más potentes. Las mías, lo confieso, son las que unen generaciones, las que muestran a alguien ordenando los papeles de otro y descubriendo, entre las hojas, algo que cambia todo. Las que hacen que uno cierre el libro, mire por la ventana y escuche, aunque sea por un segundo, el canto invisible que siempre estuvo ahí.