Una caída en nieve profunda que reabre el debate sobre los protocolos cuando se sale fuera de pista

Acá en el sur, cuando arranca la temporada, el Cerro Bayo se llena de familias y de esquiadores que buscan nieve polvo en Villa La Angostura. Pero también hay quienes van por otra cosa: el fuera de pista, ese terreno virgen que no aparece en los mapas del centro de esquí. Uno de esos riders es Mirko Luqe, deportista argentino y referente local del snowscoot y el snowbike, dos disciplinas que combinan la geometría de una BMX con el deslizamiento del snowboard. Luqe conoce la montaña como pocos, y sin embargo hace pocos días protagonizó una caída aparatosa en nieve profunda durante un descenso fuera de pista. Salió ileso, de milagro, y su episodio volvió a poner sobre la mesa una pregunta que los guías de alta montaña repiten temporada tras temporada: qué hace un grupo cuando uno de los suyos cae y desaparece entre la nieve.

Qué son el snowscoot y el snowbike, y por qué exigen un nivel técnico alto

Para quienes nunca los vieron, vale la pena aclararlo: el snowscoot y el snowbike son variantes del ciclismo de montaña adaptadas a la nieve. La rueda delantera se reemplaza por un pequeño esquí y la trasera por una tabla, lo que permite al rider deslizar y maniobrar en pendientes empinadas y nieve no compactada. Son aparatos que exigen técnica, equilibrio y, sobre todo, lectura del terreno. Cualquier error en una zona fuera de pista se paga caro, porque abajo no hay red de seguridad ni patrullas custodiando cada metro de ladera.

Lo que pasó en la montaña y por qué importa el grupo

En el incidente que tuvo a Luqe como actor principal, el deportista perdió el control durante el descenso y cayó varios metros por la pendiente antes de detenerse. La nieve polvo lo envolvió y, por un rato, no quedó claro cómo estaba. Afortunadamente, salió sin lesiones. Pero el susto dejó al descubierto lo que tantas veces se repite en los cursos de seguridad: en terreno no balizado, la primera obligación de cualquier integrante del grupo es verificar el estado del compañero caído antes de seguir bajando. Una persona puede quedar enterrada y asfixiarse en minutos, y por eso los minutos que siguen a la caída son los que definen el resto del día.

Los protocolos básicos que pocos cumplen y todos deberían

En la montaña, los manuales de seguridad son bastante claros y, a la vez, bastante poco respetados. Cuando alguien cae fuera de pista, el grupo tiene que detenerse en el acto, establecer contacto visual o verbal con el accidentado y, si no hay respuesta inmediata, acercarse para evaluar su estado. En nieve profunda eso es literalmente una carrera contra el reloj. Y a esa regla de oro se suman otras que muchas veces quedan en el olvido: nunca salir solo, como mínimo tres personas en el grupo; llevar detector de víctimas de avalancha, pala y sonda; y avisar a alguien en tierra el recorrido que se va a hacer. Un mensaje de WhatsApp antes de largarse puede ser la diferencia entre un susto y una tragedia.

Lo que nosotros todavía no terminamos de aprender

Nosotros, los que vamos a la montaña por placer, solemos confiar más de la cuenta. Confiamos en que conocemos el cerro, en que ya lo hicimos el año pasado, en que somos cuidadosos. Pero la nieve cambia, el grupo cambia, y el cuerpo cambia. Por eso lo de Luqe no es sólo una anécdota de temporada: es un recordatorio de que la seguridad en la montaña no se negocia, y de que el equipo no es un accesorio sino una extensión del rider. Mientras esperamos que vuelva a nevar y se abran nuevas líneas en el Bayo, la expectativa es que esta clase de episodios sirvan para que más gente se tome en serio los protocolos, porque cuando la nieve polvo te come, lo único que te salva es lo que hiciste antes de salir de casa.