Una canción, un viaje en auto y una sala de espera: el encuentro que Rocío Igarzábal no puede dejar de contar

Dicen las abuelas de la colonia que hay cosas que la cabeza no entiende pero que el cuerpo reconoce de una: un escalofrío en la nuca, un nudo en la garganta, la piel que se eriza sin aviso y, de golpe, una certeza enorme en medio de la nada. Eso, exactamente eso, fue lo que le pasó a Rocío Igarzábal el lunes 29 de junio, apenas tres días después de que un tren atropellara y matara a su amiga y compañera de elenco Ernestina Pais en San Isidro, cuando la actriz se dirigía al teatro para hacer la función que las dos venían encabezando noche tras noche.

La historia la contó la propia Igarzábal el jueves 4 de septiembre en un programa de radio, con la voz entrecortada y avisando, antes de empezar, que el corazón ya le latía fuerte. Lo que relató en ese aire fue mucho más que un recuerdo: fue la reconstrucción de una casualidad que a ella, claramente, se le escapó de lo racional y se le metió en otro lugar.

"Todo está aquí", la canción del auto que volvía del teatro

Para entender lo que pasó en esa sala de espera hay que retroceder unos meses, a los días de gira en los que Igarzábal y Pais se fueron construyendo una amistad que excedía lo profesional. En uno de esos tantos viajes de vuelta del teatro, en auto, a los gritos, las dos cantaron a full "Todo está aquí", uno de los temas más recordados del MTV Unplugged de Julieta Venegas. Igarzábal le había confesado a Pais que esa canción era una de sus favoritas, tanto que la tomó como punto de partida para componer un tema para su hija, que va a formar parte de un disco que la actriz tiene previsto para el año próximo.

El lunes del espinograma y la mujer que empezó a cantar

El lunes 29 de junio, todavía envuelta en un dolor reciente, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se le acercó, la reconoció y le contó algo durísimo: que su hijo había sido una de las últimas personas en estar con Pais en los minutos finales del accidente, y que estaba muy golpeado por lo que había vivido. Cuando llamaron a Igarzábal para entrar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia, con su hijo chico al lado, empezó a cantar en voz alta, como si nada: "Todo está aquí...". Ahí, dijo Igarzábal, se le erizó la piel. "Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien", resumió.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal, en diálogo con un programa de radio

Lo que me quedo dando vueltas, mientras escribo esta nota, es lo difícil que es meter en una nota de diario algo tan íntimo y, a la vez, tan concreto. Igarzábal no contó una aparición ni un milagro: contó que una desconocida, en una sala de espera común y corriente, se puso a cantar la misma canción que ella y su amiga habían cantado a los gritos en un auto volviendo del teatro. Y que, en ese instante, el mundo le mandó un mensaje que no necesita explicación racional para ser verdad. Desde aquel lunes, dijo, la música de Julieta Venegas ocupa un lugar nuevo en su vida. La nota donde se escucha completa es del 4 de septiembre, en el programa de radio que la entrevistó. Si te pasó algo parecido, o si te cruzaste con Ernestina en una función y querés dejar tu recuerdo, este portal abre los comentarios: a veces, contar también ayuda.