Adiós al hombre que sostenía el ritmo desde el banquito de al lado

"El que toca bien no se nota, se siente". Lo decía mi abuela chaqueña cada vez que un músico de la familia se sentaba a la mesa después de un baile, todavía con los dedos moviéndose solos sobre el mantel. Algo de esa sentencia sobrevuela la noticia que me tocó cubrir esta semana: la muerte de Ricardo "Oveja" Stec, percusionista histórico de la cumbia santafesina, fallecido el 2 de septiembre a los 66 años. Un nombre que quizás no diga mucho afuera del circuito, pero que por dentro sostenía una arquitectura rítmica que varias generaciones bailaron sin saber quién movía los parches.

Un galpón de palo y chapa donde todo empezó

Stec se crió mirando bombos. Su historia empieza en los talleres y galpones de ensayo de la Santa Fe de principios de los ochenta, esa geografía de salas alquiladas, cables cruzados en el piso y un mostrador con sánguches de milanesa que eran la previa del show. Ahí aprendió a respetar la respiración de un tema antes de buscar el lucimiento propio, una formación de orfebre que después se notaría en cada grupo que pisó.

"Loquito por ti": la temporada en Los Palmeras

Su paso más conocido fue el que lo tuvo junto a Los Palmeras entre 1988 y 1992, cuatro años en los que la banda fundada por Rubén "Cacho" Deicas y Marcos Camino estaba terminando de convertirse en lo que hoy conocemos. En ese período Stec participó en la grabación de cinco discos: Loquito por ti (1988), Sus amigos (1989), Rumor de cumbia (1990), Chiquita pero buena (1990) y Boquita azucarada (1991). No era el frente, sino el motor. Y un motor, cuando funciona bien, no pide: simplemente lleva.

• Yuli y Los Girasoles, donde se fogueó en los primeros años ochenta.
• Los Crisoles y Los Libres, dos paradas formativas en el circuito santafesino.
• Los Lamas y Los Súper de Santa Fe, donde ya era nombre de referencia.
• RMG, en una etapa de transición hacia los noventa.
• Los del Bohío, con quienes grabó Los preferidos del ritmo caliente.

“Hoy nos toca despedir a otro de nuestros históricos miembros. Gracias por tantos momentos compartidos y toda tu música. Que en paz descanses querido amigo Ricardo "Oveja" Stec. Te saludan hoy y siempre tus amigos Los Palmeras.”Los Palmeras, en sus redes sociales

Los del Bohío, por su parte, también se despidieron con un mensaje que resume lo que muchos sienten: "Hoy se va un pedazo de aquella historia. Quedan su alegría, su música, las anécdotas y el recuerdo de quienes tuvimos la suerte de conocerlo". Y acá aparece, para mí, lo más humano de esta nota: además de músico, Stec trabajó durante años como chofer de colectivos. Dos vidas paralelas que no se contradicen, sino que se completan: el hombre que le ponía el alma al ritmo de día y el que después llevaba pasajeros de noche, con la misma paciencia para sostener algo hasta que llegue a destino.

Dónde se lo despide, cuándo y qué se come

El velatorio de Ricardo "Oveja" Stec se realiza en la ciudad de Santa Fe, según confirmaron allegados a la familia, y se espera que las agrupaciones de cumbia santafesina se acerquen a despedirlo entre el jueves y el viernes, con la música afuera y una mesa compartida adentro, como manda la tradición. Quienes quieran sumarse suelen llevar algo para compartir: empanadas de carne cortada a cuchillo, sánguches de bondiola y, por supuesto, una jarra de fernet con soda bien fría. Si te toca pasar por la sala, no vayas con las manos vacías: en estos pueblos del Litoral, el que llega con la bandeja se queda un rato más, y la banda nunca deja de sonar hasta que se va el último.