La noche que Michaela Coel eligió contarla ella misma: doce capítulos para volver a ser dueña de lo que le pasó

Mi vieja tiene una frase que repite cada vez que ve una película sobre algo feo: 'Mientras te lo cuenten los demás, no sabés nunca cómo fue de verdad'. Se la escuché tantas veces que la terminé grabando a fuego. Por eso, cuando uno se cruza con una obra en la que la víctima decide poner su propia voz, el oído se afina distinto. Eso fue, justamente, lo que ocurrió con 'I May Destroy You', traducida al español como 'Podría destruirte', la serie de doce capítulos que Michaela Coel estrenó en junio de 2020 y que volvió a ponerse en conversación en los últimos meses entre quienes revisitan ficciones recientes con mirada crítica.

La noche antes del libro

Antes de meternos en la pantalla, vale la pena describir el galpón donde se cocinó la historia, porque acá el galpón es la cabeza de Coel. La serie la creó, la escribió, la codirigió y la protagoniza ella misma. No hay productores con título rimbombante detrás marcando el pulso: hay una autora que escribe, actúa y decide. Eso, que parece un dato de color, es el corazón de todo lo que vamos a contar, porque condiciona cada decisión creativa que se ve después en la pantalla.

La protagonista se llama Arabella y es una escritora que viene de pegar el batacazo con su primer libro. Mientras trabaja en el segundo, sale con amigos una noche y a la mañana siguiente tiene un hueco enorme: no logra reconstruir qué pasó. Con ayuda de sus amigos y con un ejercicio de memoria que se vuelve casi detectivesco, Arabella termina confirmando lo que durante horas se resistió a pensar: que fue víctima de una violación. A partir de ahí, los doce capítulos van y vienen entre el presente del personaje y aquella noche fragmentada, como un rompecabezas que el espectador arma junto con ella.

La frase que no se puede decir

“Cuando te pasa algo así, lo primero que intentás es convencerte de que no fue tan grave. Y mientras te lo creés, te lo quitás de encima. El problema es que el cuerpo no se lo cree, y termina hablando por vos.”Michaela Coel

La frase resume, sin pretender ser textual de la serie, uno de los motores del relato: el pudor de la víctima y la manera en que la sociedad le ofrece atajos para que no denuncie, no hable, no incomode. A lo largo de los capítulos, Arabella se mueve entre el silencio, la culpa y un entorno de amigos que funciona como caja de resonancia más que como red de apoyo incondicional. Hay risas, hay fiestas, hay fiestas con gente que después se borra, hay vergüenza: todo eso convive con la trama de la investigación interna.

El galpón se llama HBO, pero pudo llamarse Netflix

Antes de que la serie exista, hay una pelea de fondo que merece contarse porque cambió el destino del proyecto. Netflix se acercó a Coel con una oferta importante de dinero, pero a cambio pretendía quedarse con todos los derechos de la obra. Coel dijo que no. ¿Por qué? Básicamente, porque la historia nace de una agresión que ella misma sufrió, y no estaba dispuesta a entregar la propiedad de un relato tan personal. Las conversaciones con la plataforma no llegaron a un acuerdo, y el proyecto terminó encontrando refugio en HBO, donde Coel conservó el control creativo y patrimonial de su propia herida convertida en ficción.

Los premios, que no son lo principal pero están

• Tuvo un estreno en junio de 2020 como miniserie de doce capítulos.
• Coel la creó, la escribió, la codirigió y la protagoniza: una misma autora en las cuatro patas del proyecto.
• Críticamente fue muy valorada, pero en su emisión lineal sus audiencias fueron más bien acotadas.
• Con el streaming la serie fue sumando público de manera progresiva y extendiendo su reconocimiento.
• En los Emmy perdió en la categoría de mejor miniserie frente a 'Gambito de dama'.

Dónde la ves, cuándo y qué picar mientras tanto

En Argentina 'Podría destruirte' se consigue dentro del catálogo de HBO Max, en formato de miniserie de doce episodios aptos para maratón de un fin de semana. Lo ideal es verla de noche, cuando la ciudad se calla, con la luz baja y el teléfono en silencio: es una serie que pide atención y devuelve incomodidad a cambio. Acompañala con algo simple: una picada de queso, aceitunas y unas tostadas, porque no es de esas ficciones para comer pizza con la mano mientras gritás en el sillón; es de las que te dejan pensando mucho después de los créditos finales.

Si uno tiene que quedarse con una sola imagen de 'Podría destruirte', me quedo con esa decisión de Coel de no entregar la historia a manos ajenas. En un mercado donde las ficciones sobre violencias suelen quedar en productoras que las acomodan a su conveniencia, que la víctima pueda decir 'esto lo escribo yo, esto lo dirijo yo, esto lo interpreto yo, y esto no lo vendo' sigue siendo, a esta altura de los tiempos, un acto casi insólito. Por eso la serie, más allá de sus premios y sus audiencias, sigue mereciendo ser revisitada. Volvé a verla, si ya la viste. Y si todavía no te sentaste a darle play, esta puede ser la semana.